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El Purgatorio en la liturgia.  

Un matrimonio amigo, desolado por las deformes Misas 
arbitrarias, a las que en ocasiones se ven en la necesidad 
de asistir con sus hijos, me contaba el otro día los horrores 
que con frecuencia tenían que sufrir en las Misas. Me 
describían él y ella una Misa secularizada en las formas ya 
desde el primer saludo «litúrgico» del sacerdote, sin casulla 
y con una estola de muchos colores: «buenos días, 
hermanos y hermanas… ¿Calor, ¿eh?» (sí, era un día 
caluroso) … 

Un coro instalado en el mismo presbiterio, con batería y 
todo, atrona el local de techo bajo con cantos en los que es 
difícil distinguir qué es peor, si la melodía o la letra. 
Moniciones interminables del cura o de un laico –
silenciofobia: palabras, palabras, palabras–, que deshacen 
la sacralidad del rito. Una homilía muy larga y gravemente 
desafinada, siempre a la contra de la Tradición y de la 
doctrina de la Iglesia (Dios acoge al pecador y le da su 
perdón sin exigirle ninguna condición o disposición 
espiritual, sin exigirle nada a cambio). La Plegaria 
eucarística, casi toda inventada o leída en unos folios. La 
comunión obligatoria («acérquense todos, y digo todos, a 
comulgar. El Señor quiere darles a todos y a cada uno de 
ustedes un abrazo de amor y de perdón»). No merece la 
pena seguir describiendo falsificaciones doctrinales y 
litúrgicas de la Misa, porque los abusos pueden ser ésos o 
cien otros distintos. Parece a veces que nos hemos 
equivocado, y que no estamos en un templo católico, que 
celebra la Misa católica… De este modo para los fieles, el 
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mejor momento de la semana, la Eucaristía, se les hace el 
peor, el más indignante y desagradable. Una celebración 
semejante viene a ser para ellos una anticipación del 
Purgatorio… Y según las circunstancias y el lugar donde 
vivan, es un sufrimiento ineludible: no tienen otra 
alternativa. Por el contrario, otra, muy distinta, es la 
voluntad de la Iglesia. 

 

El Cielo en la liturgia.  

Vaticano II: «En la liturgia terrena pregustamos y tomamos 
parte en la liturgia celestial» (Sacrosanctum Concilium 8). 
Toda la Liturgia, pero especialmente la Misa, es una 
participación en la liturgia del cielo, ésa que se describe en 
el Apocalipsis, y viene a ser un eco de ella, y sin duda una 
anticipación: «Nuestro Salvador, en la última Cena, la 
noche que le traicionaban, instituyó el Sacrificio eucarístico 
de su cuerpo y sangre, con el que iba a perpetuar por los 
siglos, hasta su vuelta, el sacrificio de la cruz, y a confiar así 
a su Esposa, la Iglesia, el memorial de su muerte y 
resurrección: sacramento de piedad, banquete pascual, en 
el que se recibe como alimento a Cristo, el alma se llena de 
gracia y se nos da una prenda de la gloria venidera» (Ib.47). 
La Eucaristía es el cielo en la tierra. 

Una historia ilustrativa. La Crónica de Néstor, escrita por un 
monje de Kiev en 1113, es la historia del primer Estado 
eslavo, la Rus de Kiev (aproximadamente del 850 al 1110). 
El príncipe Vladimiro, en el año 986, llegó al convencimiento 
de que había llegado el momento de renunciar de una vez 
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a los dioses paganos. Llamó a representantes de las 
diversas religiones principales. Según la Crónica, escuchó 
en su Corte sucesivamente las informaciones que le 
presentaron delegados del islam, de la Iglesia católica 
latina, de los judíos, de la Ortodoxia católica oriental –
todavía unida a Roma–. Pero no queriendo contentarse con 
las informaciones verbales y doctrinales, envió emisarios 
para que examinaran in situ cómo eran las diversas 
religiones. 

Durante varios meses, dieron éstos fiel cumplimiento a su 
misión, y visitaron mezquitas, iglesias y diversos centros 
religiosos. Pero cuando llegaron a Constantinopla y 
asistieron en Santa Sofía al culto solemne oficiado por el 
Patriarca, que ese día celebraba la Dormición o Asunción 
de Nuestra Señora, quedaron absolutamente fascinados. Al 
regresar de su viaje, informaron al principe Vladimiro: «No 
sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra… No existe 
sobre la tierra ninguna belleza, ningún esplendor 
comparable, no encontramos palabras para describir lo que 
vimos y oímos. La única cosa que sabemos es que allí Dios 
reside entre los hombres». El príncipe Vladimiro y todo su 
pueblo se bautizaron prontamente en la Ortodoxia. 

La belleza sagrada de la Liturgia es el esplendor de Dios, 
que arde en los templos de la Iglesia de Oriente y de 
Occidente como una llama inextinguible, «mientras 
esperamos la venida gloriosa de nuestro Señor y Salvador 
Jesucristo». Pero cuántas veces, al menos desde hace 
unos decenios en tantos lugares de la Iglesia latina, falla 
esa nota en las celebraciones litúrgicas… ¡Qué misteriosa 
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permisión de la Providencia divina!… Aunque si bien lo 
consideramos, no pocas veces los misterios más altos de 
la historia de la salvación se han realizado en las 
formas humanas más pobres, precarias y miserables. 

 
–Belén: santidad y miseria del Nacimiento de Jesús 

Santidad.  

Tanto amó Dios al mundo que en Belén nos lo entregó 
como Salvador. Sabiendo cómo lo íbamos a tratar. Nos lo 
entregó para siempre, pues al nacer de una mujer, María, 
por obra del Espíritu Santo, habitó entre nosotros, 
haciéndose realmente hermano nuestro, miembro de la 
humanidad. ¡Oh, sagrado misterio, oh, noche santa!… Los 
pastores, gente humilde, le adora. Los ángeles cantan la 
gloria de su nacimiento… 
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Miseria.  

Ya en Belén inicia Israel el rechazo de Jesús: «vino a los 
suyos, pero los suyos no lo recibieron» (Jn 1,11). El 
Unigénito del Padre, nacido antes de todos los siglos, 
Primogénito de toda criatura, entra en el mundo por la 
puerta de servicio, del modo más miserable. Para José y 
María no había sitio en la posada. Otros más importantes 
habrían tenido una acogida amable y confortable. Pero ellos 
no eran más que un matrimonio humilde de aldeanos 
«galileos», gente despreciable. 

San José, al ver que se aproximaba en María el momento 
del parto, andaría «desesperado» –es un decir– al ver que 
se les cerraban todas las puertas. Iría de aquí para allá, 
suplicaría, insistiría: todo inútil. Vería con angustia cómo, si 
querían que el nacimiento se diera en un lugar 
discretamente apartado, tendrían que acabar bajo un 
puente, junto a un árbol en descampado… Qué horror. Y el 
mayor horror, con mucho, ver gente tan dura, capaz de 
negar acogida a una esposa jovencita, a punto de dar a luz 
por primera vez… Ahora los cristianos, a la luz de la fe, 
vemos el portal de Belén, aquel lugar sucio y pestilente de 
animales, como un lugar santo y sagrado, y veneramos las 
pajas como si fueran de oro. Pero no, dar a luz una madre 
en un establo de animales es algo trágico, y en cierto modo 
vergonzoso. Y no tener para cuna del niño Jesús nada 
mejor que un simple «pesebre», el comedero de las 
bestias… 
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Por el contrario, la Santísima Virgen María, la Llena-de-
gracia, vivía aquellas horasabandonada total y 
gozosamente en la Providencia divina. Contemplaba 
extasiada la bondad infinita de Dios, su sabiduría inmensa, 
tan contraria al pensamiento de los mundanos, y trataba de 
consolar y tranquilizar a su esposo. No salía de su asombro 
al ver que había Dios elegido introducir a su Hijo en el 
mundo del modo más humilde imaginable, dejando a un 
lado el esplendor posible de otro modo majestuoso. Unía su 
voluntad a la voluntad providente del Padre celeste con una 
conformidad incondicional y entusiasta, llena de amor y de 
esperanza. Se sentía orgullosa de Dios, que había preferido 
dar su Hijo a los hombres en la pobreza, la vergüenza y la 
humildad. Estremecida de un gozo inefable, no hubiera 
cambiado su situación por ninguna otra: «se alegra mi 
espíritu en Dios, mi Salvador». 

Es así como la venerable Madre María Jesús de Ágreda, a 
la luz del Espíritu Santo, describe esa escena en su obra 
grandiosa Mística Ciudad de Dios (II parte, lib. IV). José y 
María «entraron en la ciudad [de Belén] buscando alguna 
casa de posada, y discurriendo muchas calles, no sólo por 
posadas y mesones, pero por las casas de los conocidos y 
de su familia más cercanos, de ninguno fueron admitidos y 
de muchos despedidos con desgracia y con desprecios» … 
Los ángeles se admiraban «de los altísimos misterios del 
Señor, de la paciencia y mansedumbre de su Madre Virgen 
y de la insensible dureza de los hombres. Con esta 
admiración bendecían al Altísimo en sus obras y ocultos 
sacramentos, porque desde aquel día quiso acreditar y 
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levantar a tanta gloria la humildad y pobreza despreciada 
de los mortales». 

«Eran las nueve de la noche cuando el fidelísimo 
José, lleno de amargura e íntimo dolor, se volvió a su 
esposa prudentísima, y la dijo: “Señora mía dulcísima, mi 
corazón desfallece de dolor en esta ocasión viendo que no 
puedo acomodaros… Misterio sin duda tiene esta permisión 
del cielo, que no se muevan los corazones de los hombres 
a recibirnos en sus casas”» … Y le propuso, como último 
recurso, ir a «una cueva que suele servir de albergue a los 
pastores y a su ganado. –Respondióle la prudentísima 
Virgen: “Esposo y señor mío, no se aflija vuestro corazón, 
porque no se ejecutan los deseos ardentísimos que 
produce el afecto que tenéis al Señor [que va a nacer]. Y 
pues le tengo en mis entrañas, por él mismo os suplico que 
le demos gracias por lo que así dispone. El lugar que me 
decís será muy a propósito para mi deseo. Conviértanse 
vuestras lágrimas en gozo con el amor y posesión de la 
pobreza… Vamos contentos a donde el Señor nos guía… 
Y llenos de celestial consuelo, por este beneficio alabaron 
al Señor» (cp. 9). Así llegaron a «la más pobre y humilde 
choza o cueva» (cp. 10). [Nota. –Si me hicieran Papa, 
canonizaría a María Jesús de Ágreda al día siguiente. Sin 
más.] 

 

Última Cena: santidad y miseria 

Santidad. Cena pascual renovada, nuevo Cordero 
inmaculado, sacrificado esta vez para la expiación de los 
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pecados de toda la humanidad. Las palabras del Maestro 
son en esta noche más altas que nunca; habla del Padre, 
de Sí mismo, del Espíritu Santo. Proclama la ley suprema 
de la caridad. La cumple Él hasta la muerte: «éste es mi 
Cuerpo, que se entrega, y mi Sangre, que se derrama por 
vosotros y por muchos» … Y se inicia en el Cenáculo «el 
gran Misterio que nos dejó el Señor como Alianza eterna», 
«el sacrificio puro, inmaculado y santo, pan de vida eterna 
y cáliz de eterna salvación», el diario Memorial de la 
Eucaristía, que actualizamos en los altares de todo el 
mundo, como «un sacrificio sin mancha desde donde sale 
el sol hasta el ocaso». 

Miseria.  

Pero todo esto ocurre «en la noche en que iba a ser 
entregado» …. Judas, no reconoce ni acepta la victoria de 
Cristo por la Cruz, por la ignominia y la muerte. Se 
escandaliza del Crucificado, finalmente vencido por sus 
enemigos. Lo vende por treinta monedas. «Uno de vosotros 
me entregará» … «¿Soy yo, Maestro? –Tú lo has dicho… 
Lo que vas a hacer, hazlo pronto… Y él salió de prisa. Era 
de noche» … 

Y hay más aún: «todos vosotros os escandalizaréis de mí 
en esta noche… Mirad, llega la hora, ya ha llegado, en que 
vosotros os dispersaréis cada uno por su parte, y me 
dejaréis solo. Pero yo no estoy solo, porque el Padre está 
conmigo» … Jesús sabe todo lo que va a sobrevenirle, y se 
entrega sin resistencia a quienes, dirigidos por su discípulo 
Judas, que le entrega besándolo, vienen a prenderlo: «ésta 
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es vuestra hora y el poder de las tinieblas» … «Prendieron 
a Jesús y lo ataron». 

Atado Jesús, inerme, totalmente humillado. Testigos falsos, 
procesos nocturnos, jueces perversos, azotes, burlas, 
bofetadas, golpes, corona de espinas… Todo es falso, 
cruel, abominable, siniestro: es la obra de Satanás y de 
quienes están bajo su influjo. 

 

Cruz del Calvario: santidad máxima y miseria total 

Santidad y pecado, salvación y horror, total revelación 
divina y tinieblas máximas, se unen inseparablemente en el 
misterio de la Cruz de Cristo. «El Cordero de Dios, que quita 
el pecado del mundo», según dijo el Bautista al presentarlo 
a Israel, «maltratado y afligido, no abrió la boca, como 
cordero llevado al matadero, como oveja muda ante los 
trasquiladores… Desfigurado su rostro, que no parecía ser 
hombre, despreciado, varón de dolores, conocedor de 
todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, 
menospreciado, estimado en nada… Traspasado por 
nuestras iniquidades, molido por nuestros pecados. El 
castigo salvador pesó sobre él, y en sus llagas hemos sido 
curados. Yavé cargó sobre él la iniquidad de todos 
nosotros… Recibirá muchedumbres por botín, por haberse 
entregado a la muerte, y haber sido contado entre los 
pecadores, cuando llevaba sobre sí los pecados de todos e 
intercedía por los pecadores» (Is 53). 
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Jesús es clavado en la cruz, tormento máximo, la más 
ignominiosa de las muertes penales; «y con él crucificaron 
a dos ladrones: uno a su derecha y otro a su izquierda». Los 
soldados se reparten a suertes sus vestiduras. Los que 
pasan «le insultan y mueven sus cabezas: “¡Bah! tú que 
destruyes el templo y lo reedificas en tres días, sálvate a ti 
mismo bajando de la cruz”». Sacerdotes y escribas se 
burlan igualmente de él, y viéndole agonizar en la Cruz, se 
confirman muy contentos en su convicción de que era un 
impostor, un blasfemo: «es el Rey de Israel, baje ahora de 
la cruz y creeremos en él. Ha confiado en Dios, que ahora 
lo libre si lo ama. Porque ha dicho: “soy Hijo de Dios”» … Y 
la luz brilla en las tinieblas: «Padre, perdónalos, porque no 
saben qué hacen» … Por último «Jesús, clamando con voz 
potente, dijo: “Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu”» 
… «Desde la hora de sexta hasta la hora de nonavinieron 
las tinieblas sobre toda la tierra». 

 

Santas Misas terribles…  

Vuelvo al principio. Me refiero a los fieles cristianos que 
participan en Misas santas, totalmente santas y 
santificantes, si son válidas, y al mismo tiempo terribles, 
espantosas, cuando están celebradas en modos 
desgraciados y salvajes. Sacrilegio máximo: el sacerdote 
oficiante desobedece gravemente las normas litúrgicas de 
la Iglesia, y se rebela precisamente al actualizar en el altar 
el Sacrificio de la Nueva Alianza, donde aquellos que por la 
desobediencia nos perdimos de Dios, somos reconciliados 
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con Él por la obediencia de Cristo (Rm 5,19), «obediente 
hasta la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2,8)… Misas santas 
y terribles, que tienen tanto de sacramento como 
de sacrilegio, pues «el sacrilegio consiste en profanar o 
tratar indignamente los sacramentos y las otras acciones 
litúrgicas… El sacrilegio es un pecado grave sobre todo 
cuando es cometido contra la Eucaristía, pues en este 
sacramento el Cuerpo de Cristo se nos hace presente 
substancialmente» (Catecismo2120). No es posible 
cometer un horror tan grande sin haber olvidado que «quien 
come y bebe el cuerpo del Señor sin discernir, se come y 
bebe su propia condenación» (1Cor 11,29). Sacramento y 
sacrilegio: al mismo tiempo, como en Belén, como en la 
Cena, como en el Calvario. Ahora, como en la Misa. 

Pablo VI: «Nosotros creemos que la Misa, que es 
celebrada por el sacerdote representando la persona de 
Cristo, es realmente el sacrificio del Calvario, que se hace 
sacramentalmente presente en nuestros 
altares» (1968, Credo del Pueblo de Dios 24). Se hace 
presente –verdadera, real, substancialmente– el mismo 
Señor Jesucristo Resucitado, mostrando al Padre y a 
nosotros las cinco llagas de su Pasión gloriosa. Se hacen 
presentes las tres Personas divinas, la Virgen María con 
todos los ángeles y los santos, y nos acompañan también 
los fieles cristianos, nuestros hermanos, que han venido 
con nosotros a participar de la sagrada Eucaristía, 
uniéndose a la ofrenda que el Salvador hace de sí mismo 
para la gloria de Dios y para nuestra salvación. Han venido, 
como nosotros, buscando al que es «verdad, camino y 
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vida», para recibirlo como Palabra y como Pan vivo bajado 
del cielo. Están también presentes –para que ninguno falte 
en la actualización de tan sagrado Misterio– Judas, los 
escribas y sacerdotes, los soldados romanos, los judíos 
incrédulos que se burlan del Crucificado. El diablo y los 
suyos. No falta nadie. 

Querríamos siempre Misas celestiales, que nos hagan 
dudar de si estamos en la tierra o en el cielo. Y hacemos 
bien en quererlo, procurarlo y pedirlo a Dios. Pero no 
menospreciemos jamás la santa Misa, ni faltemos a ella 
nunca, alegando que, tal como es celebrada, resulta para 
nosotros más que cielo, un purgatorio. Sigue siendo hoy la 
Eucaristía, con santo y terrrible realismo, «el sacrificio del 
Calvario, que se hace sacramentalmente presente en 
nuestros altares». Se celebre en el rito ordinario o en el 
extraordinario, con mayor o menor solemnidad, con mejor o 
peor gusto estético, la Misa, si es válida, es siempre el 

cielo en la tierra. 

 

José María Iraburu, sacerdote 

Post post. –Una oración por todos aquellos que celebran la 
Eucaristía o participan en ella de forma sacrílega. 

«Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». 

 


